import Image from '@site/src/components/Image';

深夜のブロックバスターへのお出かけを思い出して、胸が締め付けられるような懐かしさを感じたことはありませんか？あの象徴的な青と黄色の看板、VHSテープやDVDで溢れた棚を眺めるワクワク感、そしてその夜に観る完璧な映画を選ぶ興奮――多くの人にとって大切な思い出です。最近、O.W. Root (@NecktieSalvage)のツイートがこの感覚を完璧に表現していました：​*"ブロックバスターのノスタルジアは制限のノスタルジアだ。私たちは本当は無限の選択肢を望んでいるわけではない。"* ではなぜその制限がブロックバスターを特別なものにし、現代のストリーミング時代とどう比較できるのかを掘り下げてみましょう。

限られた選択肢の魔法

かつてブロックバスターの店舗に足を踏み入れると、限られたタイトルの中から選ばなければなりませんでした。確かに、一般的な店舗では7,000〜10,000タイトルほどが揃っていました［WikipediaのBlockbusterページ参照］が、それでもNetflixやYouTubeの何百万という選択肢と比べれば厳選されたリストでした。ツイートの作者は、この制限が魅力の一部だったと示唆しています。1本の映画を選び、その夜はそれだけに集中するという決断が重みを持ちました。『Titanic』のような安全な選択肢（棚に山積みされていることが多かった！）にするか、あまり知られていない作品に賭けるか。そんな「覚悟」が映画の夜を特別なイベントに変えていたのです。

このツイートに続くスレッドでも同様の考えが繰り返されました。Criminal Penguinは*"狩りのスリルだ！"*と物理的に棚を探す行為が体験を豊かにしたと強調。さらにThe Tallahassee Patriotsは家族の儀式として、パッケージアートを見たり説明文を読んだり、人気のタイトルがあった時の喜びを懐かしみました。ただの映画ではなく、「その過程」こそが価値だったのです。

制限と無限：現代との対比

2025年の現在、私たちは指先ひとつで何千ものタイトルにアクセスできるストリーミングサービスに甘やかされています。しかし、スレッドでJohn Loeberが指摘したように、この豊富すぎる選択肢は「選択麻痺」を招くこともあります。無限の選択肢に圧倒され、何を観るか決められずに何時間もスクロールし続けることも。ブロックバスターのモデルは選択を強い、決めたものを楽しむことで満足感を生み出していました――たとえハズレたとしても語るべき良いストーリーが残るのです。

興味深いことに、The Voice of the Signalは「制限」のイメージに異論を唱え、ブロックバスターの物理的な在庫は今日のストリーミングカタログ（例：Netflixの3,000〜6,000タイトル）を上回ることが多かったと指摘しました。しかし重要なのは「アクセスのしやすさ」の違いです。ストリーミングは即座に何でも観られますが、ブロックバスターの魅力は「探す楽しみ」とメディアとの物理的なつながりにありました。Pronoun Survivorが言うように、「映画を見ること」はかつては意味のある行為であり、ただの背景音としてSNSをスクロールしながら流すのとは違って集中し、没入する体験だったのです。

ノスタルジアの要素

ノスタルジアは単なる過去への回顧ではなく、「つながり」の感覚でもあります。ScienceDirectの研究によれば、ノスタルジアは社会的なつながりの感覚を高めるそうで、それがブロックバスターの思い出を温かく感じさせる理由です。家族や友人と出かけ、レジの店員と映画の話をし、その夜の結果を共有する――これらの体験はストリーミングでは再現できません。Here With Ronは美しくまとめています：​*"過去の制限の中で味わうことの美しさがあった。"*

O.W. Rootが指摘したように週間でどんな本でも注文できる現代の利便性がある一方で、もっとゆっくりと、意図的なペースを望む気持ちも根強いのです。ブロックバスターには欠点もありました――遅延料金は地獄でした！――が、ストリーミングがまだ完全に置き換えられていない儀式を提供していました。

今日に意味すること

では、ストリーミングをやめてブロックバスターを復活させるべきでしょうか？おそらく違います。多くの人は怠け心が勝つでしょうし、とThe Tallahassee Patriotsも認めています。しかし、このツイートとスレッドは制限の価値を再認識させてくれます。少ないリストを厳選してみたり、映画の夜をあらためて特別なイベントにしたりするのは意味があるかもしれません。ブロックバスターのノスタルジアは単なる店舗の話ではなく、それが生み出した心構えの話でもあるのです。

あなたはどう思いますか？ブロックバスター時代を懐かしみますか、それともストリーミング革命に満足していますか？コメントでぜひ教えてください。会話を続けましょう！