컨퍼런스에서 네트워크를 위해 가볍게 트윗을 올렸는데—"Friends in Buenos Aires, let's connect before Devconnect"처럼 무심한 한 줄—그 트윗이 2천만 뷰짜리 폭풍으로 번지는 모습을 지켜본 적이 있는가. 바로 Thiru, Metis L2의 성장 담당 책임자가 Devconnect 2025를 위해 아르헨티나를 방문했을 때 벌어진 일이다. 여행자의 통상적인 템플릿 포스트로 시작한 일이 온라인 독성의 적나라한 폭로가 되고, 크립토의 끈끈한 공동체성을 증명하는 사례가 되었으며—웹3라 가능한 일—누군가 그의 이름을 딴 가짜 meme coin을 런칭하도록 부추겼다.

The Rollup podcast 한 회차에서 진행자 Rob와 Andy는 Devconnect 현장에서 라이브로 Thiru를 만나 이 혼란을 해체한다. 밈 토큰에 깊이 관여한 사람이나 블록체인의 소셜 미디어 뒷골목을 추적하는 사람에게 이 이야기는 모든 요점을 담고 있다: 바이럴의 양날, 커뮤니티의 회복력, 그리고 피냄새를 맡은 기회주의적 사기꾼들.

발화점: 통제불능이 된 트윗

Thiru의 게시물은 혁신적이거나 특별한 것이 아니었다. 컨퍼런스 참가자들이 만남을 주선하려고 흔히 올리는 그런 글이었다. 그런데 X(구 Twitter)의 알고리즘 덕분에 그가 처음 본 댓글들은 환영이 아니었다—그는 인도 출신이라는 점을 겨냥한 악랄한 인종차별적 욕설을 마주했다. 에피소드에서 그는 침착한 목소리로 “처음 세 댓글이 정말 극단적으로 인종차별적이었다”고 회상한다. 즉시 신고했지만 X의 모더레이션은 응답이 없었다. 명백한 혐오 표현임에도 불구하고 위반 사항 없음으로 처리됐다.

그 뒤로 온라인에서 부정성은 눈덩이처럼 불어났다. 초기 트롤들이 불꽃에 모여드는 나방처럼 더 많은 관심을 불러와 게시물은 잠자던 2,000 뷰에서 하룻밤 사이에 100,000 뷰로 튀었다. 3일 차에는 1백만 뷰를 돌파했다. Thiru는 상심했음을 인정한다: “부모님이나 평범한 친구들이 이걸 보길 원하지 않았다.” 그는 이 일이 아르헨티나의 평판을 흠집낼까 걱정했지만, 아이러니하게도 현지인들이 행사장에서와 온라인에서 실제적인 지지를 보여준 건 이 에피소드의 숨은 영웅이었다.

참고로 Devconnect는 Ethereum의 대표 개발자 모임으로, Metis 같은 layer-2 혁신가들이 모이는 허브다. Metis는 이더리움 거래를 확장해 dApps(분산형 애플리케이션)를 더 빠르고 저렴하게 만든다. Thiru의 역할은 생태계를 알리는 것이었다. 하지만 이 트윗은 그의 출장을 납작한 개인 전장으로 바꿔버렸다.

Crypto Twitter의 집결: 혐오에서 연대로

조회수가 올라가면서—80만, 그리고 300만—분위기는 바뀌었다. 키보드 전사에 익숙한 크립토 커뮤니티가 지지로 밀려들었다. Ethereum Foundation 관계자들, Devconnect 주최자들, 동료 빌더들이 자신들의 온라인 인종차별 경험을 인용 트윗하며 연대를 표현했다. Thiru는 “낯선 사람에게 개인적인 부정적 경험을 공유하려면 큰 용기가 필요하다”고 지적하며 이런 공유들이 연대의 파동을 만들었다고 강조한다.

인도의 주요 언론들, 예컨대 NDTV와 Times of India도 이 사건을 다뤘는데—아르헨티나를 까는 기사로가 아니라—문화 간 교류의 승리로 조명했다. 현지 개발자들이 Thiru를 현실에서 포용한 점을 부각시켰다. 그는 “사람들이 정말 친절했다”고 강조하며 익명 트롤 무리와 한 주를 기억에 남게 만든 인간적 연결을 분리해 말한다.

Metis의 반응은 단연 품격 있었다. 초반에 그들은 “몸 조심해—그건 단지 온라인 소음일 뿐”이라며 챙겨주었다. 공황은 없었고, 단지 소속 구성원을 지지하는 모습이었다. 평판이 모든 가치인 공간에서 그건 금과도 같은 지원이다.

Meme Coin의 반전: 바이럴과 기회주의의 만남

여기가 바로 meme-insider스럽게 흥미진진한 지점이다. 게시물이 탈출 속도를 낼 무렵(에피소드 시점에 거의 2천만 뷰), 어떤 선견지명이 있는 사람이—Thiru는 자신이 아니다라고 분명히 한다—"Thiru"라는 meme coin을 만들었다. 심볼이 뭐였냐는 질문에는 그는 현명하게 언급을 피한다. 방송에서 그는 “사지 마세요. 돈 잃지 마세요”라며 이 황당한 상황을 웃어넘긴다.

meme coin은 과대광고에 기생해서 잘도 굴러간다. Pump.fun이 터지고, Solana DEX에서 거래가 일어나고—이건 크립토의 무법지대, 한 순간의 바이럴이 백만장자를 만들 수도 있고 초보자를 털 수 있는 곳이다. 그런데 이번 경우는 다른 사람의 트라우마에 무단으로 기대어 탄 가짜 토큰이다. 뼈아픈 상기다: 바이럴은 흡혈귀를 불러온다. Thiru는 이 순간을 이용할 계획이 전혀 없었다—상품 판매도, “anti-racism” NFT 드랍도, 전혀 없었다. 그는 Metis를 위해 거기에 있었지 스포트라이트를 위해 있지 않았다. “조회수엔 감사하지만, 중요한 건 우리가 이걸 어떻게 전진시키느냐”라고 그는 겸손히 말한다.

넓은 meme token 생태계에서 이 사례는 수많은 "Elon tweet" 코인처럼 유행 후 금방 사그라드는 사례들을 연상시킨다. 혹은 Hoc Trois 드라마를 떠올려보라. 바이럴 영상이 팟캐스트를 낳고, 이어 토큰이 생기다가 결국 SEC가 문제 삼는 식이다. Thiru의 사가는 한 가지 핵심 교훈을 강조한다: 진정성은 착취보다 더 잘 확장된다. 밈을 만들거나 거래한다면, 서사를 검증하라. 이게 커뮤니티 주도적인가, 아니면 단지 빠른 현금 갈취인가?

라이트닝 라운드: 대화 속 보석들

에피소드는 The Rollup의 시그니처인 속사포 형식으로 마무리된다:

• Eminem on repeat? Thiru의 기내 재생 목록: Devconnect 전의 불타는 기분을 위한 "Lose Yourself".
• Back to BA? 물론—"단, rage-bait 하러 가진 않을 것"이라고.
• Monetize the moment? 아니요, 비즈니스가 우선. 진행자들이 트윗 스크린샷으로 굿즈를 만들자는 농담을 던지긴 했다. (Thiru가 "Friends in Buenos Aires" 티셔츠를 입는다고? 상징적일 것.)

17분 분량의 이 Devconnect 스페셜은 크립토의 소셜 지뢰밭을 항해하는 누구에게나 꼭 들어야 할 에피소드다. 헤드라인을 인간화하며, 한 게시물이 금을 드러내고 동시에 유대를 형성할 수 있음을 보여준다.

전체 영상을 보려면 The Rollup의 X 포스트로 가보라—타임스탬프가 포함되어 있어 인종차별 폭로, 언론 소동, 그 밈 코인 면책 고지로 빠르게 뛰어들 수 있다. 순간의 트렌드가 난무하는 세상에서, Thiru 같은 이야기들은 우리에게 상기시킨다: 크립토의 진짜 가치? 픽셀 뒤의 사람들이다.

여러분은 어떻게 생각하는가—바이럴한 싸움에서 코인을 런칭하겠는가? 댓글로 의견을 남겨 달라. 그리고 합법적이고 유망한 meme 플레이를 쫓고 있다면, 최신 드랍, 분석, 그리고 토큰 사냥에 대한 직언 가이드를 위해 Meme Insider를 북마크하라. 바이럴하게, 그리고 경계하면서 지내라.