import Image from '@site/src/components/Image';

늦은 밤 블록버스터에 가던 그때를 떠올리면 가슴 한켠이 뭉클해진 적 있나요? 상징적인 파란색과 노란색 간판, VHS 테이프와 DVD로 가득한 매대 사이를 거닐던 설렘, 그리고 그날 밤에 딱 맞는 영화를 고르던 흥분—이 모두는 많은 이들이 소중히 여기는 추억입니다. 최근 O.W. Root (@NecktieSalvage)의 트윗이 이런 감성을 완벽히 담아냈습니다: "블록버스터의 향수는 제한의 향수다. 우리는 사실 무한한 선택지를 원하지 않는다." 그럼 왜 그런 제한이 블록버스터를 특별하게 만들었는지, 그리고 오늘날의 스트리밍 시대와 어떻게 비교되는지 함께 살펴보겠습니다.

제한된 선택의 마법

그 시절, 블록버스터 매장에 들어서면 제한된 선택지 앞에 서게 되었습니다. 물론, 일반 매장이 보유한 타이틀이 7,000에서 10,000개 정도였다고 위키피디아 블록버스터 페이지에 나와 있지만, 넷플릭스나 유튜브 같은 플랫폼의 수백만 개 옵션과 비교하면 엄선된 리스트였습니다. 트윗 작성자는 이런 제한이 매력의 일부였다고 말합니다. 단 한 편의 영화를 고르고 그 밤을 보내야 했기에, 모든 결정이 무게감 있게 느껴졌습니다. 인기작인 Titanic (항상 쌓여 있던!) 같은 안전한 선택을 할지, 아니면 덜 알려진 작품에 모험을 걸지 고민하는 그 순간이 영화 밤을 이벤트로 만들었죠.

트윗에 이어진 스레드도 이 생각에 공감합니다. Criminal Penguin은 *"사냥의 짜릿함!"*이라며, 매대를 뒤지며 영화를 찾는 행위가 경험에 더해졌다고 강조했습니다. 또 The Tallahassee Patriots는 가족과 함께 박스 아트를 보며 설명을 읽고, 원하는 타이틀이 있으면 환호하던 가족 의식을 회상했습니다. 영화만큼이나 그 여정 자체가 중요했던 셈이죠.

제한과 무한: 현대와의 대조

2025년 현재, 우리는 수천 개의 타이틀이 손끝에 닿는 스트리밍 서비스로 넘쳐납니다. 하지만 John Loeber이 지적했듯, 이 풍부함은 '선택 마비'를 초래할 수 있습니다. 무한한 옵션 앞에서 무엇을 볼지 결정하기 어렵고, 종종 아무 것도 고르지 못한 채 몇 시간씩 스크롤만 하게 되죠. 블록버스터 모델은 우리로 하여금 선택하고 그 선택을 받아들이게 만들며, 적어도 만족감이나 실패해도 들려줄 이야기를 제공했습니다!

흥미롭게도 The Voice of the Signal는 '제한'이라는 관점에 도전하며 블록버스터의 물리적 재고가 오히려 오늘날 스트리밍 카탈로그(예: 넷플릭스의 3,000~6,000 타이틀)를 능가할 때가 많다고 언급했습니다. 하지만 핵심 차이는 접근성에 있습니다. 스트리밍은 즉각적인 접근을 제공하는 반면, 블록버스터의 매력은 사냥과 미디어와의 물리적 연결에 있었습니다. Pronoun Survivor가 말했듯, *"영화를 본다"*는 건 의미가 있던 집중된 경험이었고, SNS를 보며 배경음처럼 틀어두는 게 아니었습니다.

향수 요인

향수는 단지 과거에 대한 것이 아니라 연결에 관한 것입니다. ScienceDirect의 연구에 따르면, 향수는 사회적 유대감을 높여줍니다. 그래서 블록버스터의 추억이 그렇게 따뜻하게 느껴지는 거죠. 가족이나 친구와 함께 가서 캐셔와 영화 추천을 주고받고, 그날 밤의 결과를 공유하던 경험은 스트리밍이 따라올 수 없는 유대를 만들어냈습니다. Here With Ron은 이렇게 아름답게 요약했습니다: "이전의 한계 안에서 음미하는 아름다움이 있었다."

O.W. Root가 언급했듯 [https://x.com/NecktieSalvage], 현대의 편리함(일주일 내 모든 책 주문 가능)에도 불구하고, 더 느리고 의도적인 속도를 그리워하는 마음이 있습니다. 블록버스터가 완벽했던 것은 아닙니다—연체료는 악몽이었죠!—하지만 스트리밍이 아직 완전히 대체하지 못한 의식과 전통을 제공했습니다.

오늘날의 의미

그렇다면 스트리밍을 버리고 블록버스터 부흥을 맞아야 할까요? 아마 대부분은 귀찮음이 이겨서 그렇지 않을 겁니다, The Tallahassee Patriots가 인정했듯이. 하지만 이 트윗과 스레드는 제한의 가치를 되새기게 합니다. 어쩌면 더 작게 엄선된 시청 목록을 만들거나 영화 밤을 다시 의도적인 이벤트로 만드는 것이 가치 있을지 모릅니다. 블록버스터의 향수는 단순한 매장이 아니라, 그로부터 영감을 받은 사고방식에 관한 것입니다.

여러분 생각은 어떠신가요? 블록버스터 시절이 그립나요, 아니면 스트리밍 혁명에 만족하시나요? 댓글에 의견을 남겨주세요, 대화를 이어가 봅시다!